UN RIO DE VIDA

Hacia la dulce llamada de la luz abro mis ojos con ternura. Me dicen que soy una filigrana de la
naturaleza recién nacida, un rostro maleable movido por los reflejos del sol, un liquido sendero que
se dibuja en la tierra con sus brazos extendidos como filigrana de plata, la premura del manantial
que crece en primavera con la nieve mas temprana, una linea cefiida a un disefio multiforme
cortando en su trayecto la tupida pincelada azul verdosa en el recondito paisaje de una arquitectura
recompuesta, un hilo manso que sigue un abstracto entramado resumiendo la distancia en estricta
disciplina.

Cuando sélo soy vapor de agua, cayendo de una llave imperfecta, anhelo la grandeza de
ser un torrente que brota de las entrafias de la roca, una placida cortina que cae de una boca que
bosteza con dientes de afilados cuchillos, una blanca cascada pintando su caida con la fuerza de
cien caballos desbocados, una fuente de espumas de cristal siempre ddcil al rumor del estanque.
Después me transformo en un rio que cumple los designios que le fija la angostura de sus
margenes, un lago manso como un vaso esférico e inmovil, revertido en el marco fecundo del
paisaje, el mar sin el mitico reproche de faunos y sirenas encadenados a impavidos corales, el
océano sumido en la noche oscura con la placida luna rayando sus costuras, la cuenca abierta y
erosiva arrastrando los materiales a su fondo.

Todo lo soy, y a todo me pliego en cuanto cabe en mi. Antes de todo era una solitaria
molécula de dos atomos unidos perdido en la nebulosa del tiempo, que remontaba el universo desde
su cenit buscando el origen de la vida. Y ahora, cuando estoy dormido, suefio con cielos azules,
arroyos surcando montes y veredas, olas inmensas sacudidas en abismos de soledad, el fragor de la
tormenta cuando el trueno estalla y el relampago tiembla. S6lo entonces llegué a comprender que
estaba a merced de un horizonte de lluvia, de la nieve en la montafia cuando envuelve con su manto
el crepusculo o el amanecer del invierno, del hielo que cristaliza mis ritmos ondulantes del rocio
que se despierta, del granizo de insensato rebote con su cuerpo de blanco ¢palo, diafano,
geométrico, como esmalte fino y suave. Y voy, gota a gota, rodando entre el musgo, alisando la
calcarea piedra, pues dentro de mi hay un inmensa fuerza que suefia con ser vida derramada por la
vida. Mis aguas abren caminos, corren sin mirar atrds entre flores silvestres y sauces resecos,
mientras contemplo, con estupor prestado, el ir y venir de las estaciones. Lejos de toda encrucijada,
palpo mis huesos himedos, anido en el costado que tibio me recoge, observo el mundo en torno a
mi y busco donde reposar mis 0jos y mi boca, pues el tiempo no me da tregua y me hace rodar por
la rugosa piel de la tierra, filtrandome por sus rendijas en un descenso inevitable.

A veces, soy tierno y bondadoso, me deslizo por quebrabas y barrancos alli donde la vida
se desnuda, recorro fértiles valles, y a mi alrededor crecen los arboles sombreados por la brisa;
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otras, bajo bravo, alocado, en atropelladas y agiles cascadas, con la furia y el rencor de la
violencia, con mi fuerza expresiva y placentera para sentirme libre entre la tierra que me acoge.
Pero fui creciendo junto a la savia afilando en la escarcha mi perfil posesivo, templando mi latido
con la voz prodigiosa que me dio el rumor de mi agua cristalina.

“El agua toma siempre la forma de los vasos que la contienen”. Eso dice la ciencia de mi
peculiar condicién. Debo resignarme en este estado, pues a cada instante mi forma se aniquila,
desaparece, cambia de postura y contenido. Si ayer fui agua mansa, sosegada, y apenas me
mostraba cilindrico en las &nforas, hoy puedo ser impetuoso, inquieto, con la fuerza motriz
iniciando mi caida. Y asi, mi ser, que en su origen primigenio fue un liquido elemento puro y
cristalino, hoy serd la imagen de un estado multiforme que rebasa sus lindes con el barro, el
tronco pulido y la arena disuelta de la roca.

Cuando los nifios se me acercan, 0igo sus risas inocentes junto a mis riberas; a ellos les
cuento historias de ninfas y de satiros, de gigantes y de gnomos que viven ocultos en el corazén del
bosque. Y les hago escuchar una y otra vez el redoblar de la tormenta. Y les ensefio a cortar las
cuerdas de color del arco iris lanzando los guijarros en mi diafana y plana superficie. Y les abrazo
como una madre solicita que espere la llegada del hijo prédigo. Y les acuno cuando entran desnudos
en mi solitario espacio recubierto.

En la noche, los amantes, apoyan con ternura sus 0jos en los mios, me quiebran con el tacto
de sus dedos, funden sus abrazos en la oscura piel de mis brillos fantasmales. La luna refleja en la
distancia la pétrea silueta del arco de los puentes, y por sus ojos circulares, las enredaderas
ascienden por los muros y fingen una luz brillante con sabor a memoria. Calla la musica mi apacible
lenguaje. Tan solo el viento murmura sin conciencia dejando su huella en mis opacos espejos,
acariciando mi blanda superficie como una mordedura de alimafas, penetrando en la cabellera
ondulada que recorre el frescor de la alameda.

En la distancia he allanado las colinas, he bordado los pliegues del meandro, he consumido
altas montafas, he aplanado llanuras de arcilla, para que en mi lecho, en mi compacto fondo, se
depositara la vida con el limo del color ocre de la tierra. No hubo consigna que me anunciara. Fuli,
soy Y seré pasajero inevitable que se abre hacia delante sin extravio. Nunca he estado separado de la
tierra; crezco recostado sobre ella con mi cuerpo inestable a merced de la corriente salvando el
desnivel. Como el tallo de una planta, absorbo el viento, atrapo la luz del sol en la penumbra,
rescato el aguacero blanco del atardecer que se estira lamina a lamina, para seguir viviendo con la
esperanza de convertir mi esencia en ramillete de rosas seducidas.

Soy la soledad y el silencio Soy el despertar para el deseo, para el barro del tiempo

depositado en el hondo sedimento. Soy espacio consumido, disputa y afioranza., paisaje sonoro.
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Soy un recuerdo imperecedero. Soy corazon desheredado cuando el hombre me embalsa 0 me
derrama. Soy un simple rio que recibe mil nombres: Jucar, Segura, Turia, Ebro, Duero,
Guadalquivir...Puedo ser uno de ellos o cualquiera de sus ramas y afluentes. Todos tenemos un
nombre distinto, pero un mismo nacimiento. La naturaleza nos dio la existencia de un liquido
elemento surgido de las humedas cisuras de la tierra, un disefio cefiido a su extension y a la
voluntad de un rumbo fijado hacia el final de la desembocadura.

También soy un oasis en mitad de la llanura. Por las lenguas de agua me paseo, me
desbordo hacia el angosto valle, socavo las entrafias de las roca, dando en el remanso un refugio a la
vida desatada. Entre la tierra, por arroyos y torrentes, me deslizo entre las sabinas, encinas y
cafiaverales, y observo el vuelo del aguila y de la garza imperial. Por las lagunas de agua clara mi
corazén llora desbordado cortando el paisaje con tallados huecos. Me encuentro con la vida, ¢0 ya
estaba en mi? Me pierdo en el recuerdo, hago memoria, y vuelvo a mi primera cascada, a un brazo
de un manso rio, a la luz deslumbrante que se filtra de la copa de los &rboles que va descubriendo
mi nifiez mas clara.

En mi lento peregrinaje, mi corriente crece entre tallos y raices trepadoras desnudando a las
sierras de sus viejas vestiduras; me vuelvo raiz, tronco, arbol, pradera, bosque, valle; desciendo por
contornos imprecisos para huir de la tristeza; me silencio en las hondas quebradas y gargantas a
modo de una penitencia; callo como el granito sin espinas; recorro pueblos distantes y olvidados
marcando el pecho de las almas; voy tallando un surco curvilineo con el corazon de un pajaro y el
cuerpo de serpiente; planeo en el vacio con el proyecto sofiado de los hombres en una ruta, hacia
una encrucijada sin retorno posible.

Cuando estoy casi dormido, la brisa cercana me acaricia en un suefio de nubes vaporosas.
Y esos suefios son lo que antes fui en el marco profundo de mis dominios terrenales: un frugal
nacimiento en el venero, un cuerpo que se acrecienta en la vereda y choca contra pendientes
sacudidas por abismos de soledad. Y escucho el fragor de la lejana tormenta bajo la luna llena que
despunta entre las nubes con dificultad. Y con el temblor del relampago en el aire, en un cielo hecho
jirones, soy un nifio que se estremece Yy se transforma. Ya no quiero despertarme. Mi liquido
cuerpo se despereza y se deja llevar a su destino.

Dia a dia, derramaré mi sangre sin descanso, y en el transcurso de las estaciones estarée
resignado a analizarme a cada paso, como en una anunciada despedida, respetando la vida mas
preciada o acariciando el costado de la muerte. En la orilla de otros hiumedos ojos el caudal de la
espuma arrebatara un nombre, una idea, una voluntad, un pensamiento, y se adentrara en la espesura

del laberinto de la tierra después de un lento peregrinaje.



Mi vida no acaba bajo la tierra como si fuera un cautivo desarmado. Mis firmes particulas,
apelmazadas notas de una melodia, hacen que la savia fructifique con mis dedos templados
compartiendo las caricias. Las semillas conocen mi beso maduro cuando anidan en mi seno
sosegadas, y al transformarse en flores y frutos, no olvidan que yo les di la vida. Mi corriente se
regocija entre raices trepadoras a la sombra de los tallos crecidos al rigor del viento. Mis sentidos
emergen como luciérnagas que lloran entre gotas de lluvia.

Haré conjuros e invocaciones para preservar mis tuneles secretos. Sellaré mis zonas
fronterizas con un céliz perfecto. Sedimentaré los aluviones en capas impermeables. Ofreceré el
néctar jugoso de mis labios para calmar la sed de los mortales. Reinaré sobre los hombres con mi
lecho de piedra. Dibujaré el perfil del paraiso para quien se acerque a mis riberas. Las alabanzas del
hombre, milagro de mi esencia, las recojo sin lagrimas corruptas, con un eco suave en sus mejillas,
pero el fruto no sabe nada de mi, s6lo espera mi agua dulce que se fragua golpeandose en la arcilla,
para que mi abrazo no mate su piel sedienta.

Hacia el mar me desaguo como una herida abierta. Ya sé que la distancia me destruye. Me
despierto a tiempo para contemplar la labor tenaz de mi propia finitud. Lo sé, lo sé. Abrazar a la
muerte no es facil aceptarlo. Vivo en la mas pura de las visiones cotidianas. Pero llegara la hora
final de calladas renuncias, de tener que reinventar el fondo de la memoria, de mezclar mis aguas
limpias y dulces con otras turbias y saladas, de consumirme en un oscuro fondo al desembarcar en
los océanos, de acallar mi rumor alegre con furiosos estallidos, de cesar el movimiento de mi
uniforme corriente antes de que mi lecho se desangre, de clarear mis ojos con la luz de los espejos
en la lamina inmensa de amplio contenido, de iniciar el remolino hiriente que da fin al cataclismo.

Y todo se disolvera en una llanura de agua, en una playa con gaviotas, en el crepitar de la
espuma, en un batir de olas murmurando sin pausa contra la rompiente. Seré, como un naufrago
perdido en la llamada de las islas sombrias, un dibujo difuminado en la memoria expresando en las
ondas el cadaver del tiempo. Y no veré mas mis fértiles campos, mis arboles verdes, mi célido
viento, mi cielo claro, mi lago oscuro, mi sol refulgente, mi luna partida, mis nubes blanquecinas,
mis ondulados valles...;no seré nada, tan s6lo un hueco vacio, una bruma que se esfuma con leve
empefio a través de su velo fantasmal, donde la vida emerge y toda la hermosura se detiene. Leo mi
suerte en esa nebulosa que pasa rapida entre las estrellas, y siento que aqui, en angostos pasadizos,
en abruptos acantilados, entre renuncias y aceptaciones, entre cortinas maleables de siluetas
desguazadas, convergeran otros rios de lugares diferentes, hasta fundirse todos ellos en una nueva
agua luminosa y transparente, con la esperanza de quedar vivo un dia mas, en lo alto, en otra

dimension, con el vapor que transpira lagrimas de Iluvia



