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UN RIO DE VIDA 
Hacia la dulce llamada de la luz abro mis ojos con ternura. Me dicen que soy una filigrana de la 

naturaleza recién nacida, un rostro maleable movido por los reflejos del sol, un líquido sendero que 

se dibuja en la tierra con sus brazos extendidos como filigrana de plata,  la premura del manantial 

que crece en primavera con la nieve más temprana, una línea ceñida a un diseño multiforme 

cortando en su trayecto la tupida pincelada azul verdosa en el recóndito paisaje de una arquitectura 

recompuesta, un hilo manso que sigue un abstracto entramado resumiendo la distancia en estricta 

disciplina.   

              Cuando sólo soy  vapor de agua, cayendo de una llave imperfecta, anhelo la grandeza de 

ser un torrente que brota de las entrañas de la roca, una plácida cortina que cae de una boca que 

bosteza con dientes de afilados cuchillos,  una blanca cascada  pintando  su caída con la fuerza de 

cien caballos desbocados, una fuente de espumas de cristal siempre dócil al rumor del estanque. 

Después me transformo en un río que cumple los designios que le fija  la angostura de sus 

márgenes,  un lago manso  como un vaso esférico e inmóvil, revertido en el marco fecundo del 

paisaje, el mar sin el mítico reproche de faunos y sirenas  encadenados a  impávidos corales,  el 

océano sumido en la noche oscura con la plácida luna rayando sus costuras, la cuenca abierta y 

erosiva arrastrando los materiales a su fondo.  

              Todo lo soy, y a todo me pliego en cuanto cabe en mí. Antes de todo era una solitaria 

molécula de dos átomos unidos perdido en la nebulosa del tiempo, que remontaba el universo desde 

su cenit  buscando el origen de la vida. Y ahora, cuando estoy dormido, sueño con cielos azules, 

arroyos surcando montes y veredas, olas inmensas sacudidas en abismos de soledad, el fragor de la 

tormenta cuando el trueno estalla y el relámpago tiembla. Sólo entonces llegué a comprender que 

estaba a merced de un horizonte de lluvia, de la nieve en la montaña cuando envuelve con su manto 

el crepúsculo o el amanecer del invierno, del hielo que cristaliza mis ritmos ondulantes del rocío 

que se despierta,  del granizo de insensato rebote con su cuerpo de blanco ópalo, diáfano, 

geométrico, como  esmalte fino y suave. Y voy, gota a gota, rodando entre el musgo, alisando la 

calcárea piedra, pues dentro de mí hay un inmensa fuerza que sueña con ser vida derramada por la 

vida. Mis aguas abren caminos,  corren sin mirar atrás entre flores silvestres y sauces resecos, 

mientras contemplo, con estupor prestado, el ir y venir de las estaciones. Lejos de toda encrucijada, 

palpo mis huesos húmedos, anido en el costado que  tibio me recoge, observo el mundo en torno a 

mí y busco dónde reposar mis ojos y mi boca, pues el tiempo no me da tregua y me hace rodar por 

la rugosa piel de la tierra, filtrándome por sus rendijas en un descenso inevitable. 

              A veces, soy tierno y bondadoso, me deslizo por quebrabas y barrancos allí donde la vida  

se desnuda, recorro fértiles valles, y a mi alrededor crecen los árboles sombreados por la brisa; 
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otras, bajo bravo,  alocado, en atropelladas  y ágiles cascadas, con la furia y el rencor de la 

violencia, con mi fuerza expresiva y placentera para sentirme libre entre la tierra que me acoge. 

Pero fui creciendo junto a la savia afilando en la escarcha mi perfil posesivo, templando mi latido 

con la voz prodigiosa que me dio el rumor de mi agua cristalina.  

               “El agua toma siempre la forma de los vasos que la contienen”. Eso dice la ciencia de mi 

peculiar condición. Debo resignarme en este estado, pues a cada instante mi forma se aniquila, 

desaparece, cambia de postura y contenido. Si ayer fui agua mansa, sosegada, y apenas me 

mostraba cilíndrico en las ánforas,  hoy puedo ser   impetuoso, inquieto, con la fuerza motriz 

iniciando mi caída. Y así, mi ser, que en su origen primigenio fue un líquido elemento puro y 

cristalino, hoy será  la imagen de un  estado multiforme que rebasa sus lindes con  el barro, el 

tronco pulido y  la arena disuelta de la roca. 

              Cuando los niños  se me acercan, oigo sus risas inocentes junto a mis riberas; a ellos les 

cuento historias de ninfas y de sátiros, de gigantes y de gnomos  que viven ocultos en el corazón del 

bosque. Y les hago escuchar una y otra vez el redoblar de la tormenta. Y les enseño a cortar las 

cuerdas de color del arco iris  lanzando los guijarros en mi diáfana y plana superficie. Y les abrazo 

como una madre solícita que espere la llegada del hijo pródigo. Y les acuno cuando entran desnudos 

en mi solitario espacio recubierto. 

              En la noche, los amantes, apoyan con ternura sus ojos en los míos, me quiebran con el tacto 

de sus dedos, funden  sus   abrazos en la oscura piel de mis brillos fantasmales.  La luna refleja en la 

distancia la pétrea silueta del arco de los puentes, y por sus ojos circulares, las enredaderas 

ascienden por los muros y fingen una luz brillante con sabor a memoria. Calla la música mi apacible 

lenguaje. Tan sólo el viento murmura sin conciencia dejando su huella en mis opacos espejos, 

acariciando mi blanda superficie como una mordedura de alimañas, penetrando en la cabellera 

ondulada que recorre el frescor de la alameda. 

              En la distancia he allanado las colinas, he bordado los pliegues del meandro, he consumido 

altas montañas, he aplanado llanuras de arcilla, para que en mi lecho, en mi compacto fondo, se 

depositara la vida  con el limo del color ocre de la tierra.  No hubo consigna que me anunciara.  Fui, 

soy y seré pasajero inevitable que se abre hacia delante sin extravío. Nunca he estado separado de la 

tierra; crezco recostado sobre ella con mi cuerpo inestable a merced de la corriente salvando el 

desnivel. Como el tallo de una planta, absorbo el viento, atrapo la luz del sol en la penumbra, 

rescato el aguacero blanco del atardecer que se estira lámina a lámina, para seguir viviendo con la 

esperanza de convertir mi esencia en ramillete de rosas seducidas.  

              Soy la soledad y el silencio Soy el despertar para el deseo, para el barro del tiempo 

depositado en el hondo sedimento. Soy espacio consumido, disputa y añoranza., paisaje sonoro.  
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Soy un recuerdo  imperecedero. Soy corazón desheredado cuando el hombre me embalsa o me 

derrama. Soy un simple río que recibe mil nombres: Júcar, Segura, Turia, Ebro, Duero, 

Guadalquivir...Puedo ser uno de ellos o cualquiera de sus ramas y afluentes. Todos tenemos  un 

nombre distinto, pero un mismo nacimiento. La naturaleza nos dio la existencia de un   líquido 

elemento surgido de las húmedas cisuras de la tierra, un diseño ceñido a su extensión y a la 

voluntad de un rumbo fijado hacia el final de la desembocadura. 

              También soy un oasis en mitad de la llanura. Por las lenguas de agua me paseo, me 

desbordo hacia el angosto valle, socavo las entrañas de las roca, dando en el remanso un refugio a la 

vida desatada. Entre la tierra, por arroyos y torrentes, me deslizo entre las sabinas, encinas y 

cañaverales, y observo el vuelo del águila y de la garza imperial.  Por las lagunas de agua clara mi 

corazón llora desbordado cortando el paisaje con tallados huecos.  Me encuentro con la vida, ¿o ya 

estaba en mí? Me pierdo en el recuerdo, hago memoria, y vuelvo a mi primera cascada, a un brazo 

de un manso río, a la luz deslumbrante que se filtra de la copa de los árboles que va descubriendo 

mi niñez más clara. 

              En mi lento peregrinaje, mi corriente crece entre tallos y raíces trepadoras desnudando a las  

sierras de sus viejas vestiduras; me vuelvo raíz, tronco, árbol, pradera, bosque, valle; desciendo por 

contornos imprecisos para huir de la tristeza; me silencio en las hondas quebradas y gargantas a 

modo de  una penitencia; callo como el granito sin espinas; recorro  pueblos distantes y olvidados 

marcando el pecho de las almas;  voy tallando un surco curvilíneo con el corazón de un  pájaro y el 

cuerpo de serpiente; planeo en el vacío con el proyecto soñado de los hombres en una ruta, hacia 

una encrucijada sin retorno posible. 

              Cuando estoy casi dormido, la brisa cercana me acaricia en un sueño de nubes vaporosas. 

Y esos sueños son lo que antes fui en el marco profundo de mis dominios terrenales: un frugal 

nacimiento en el venero, un cuerpo que  se acrecienta en la vereda y choca  contra pendientes 

sacudidas por abismos de soledad. Y escucho el fragor de la lejana tormenta bajo la luna llena que 

despunta entre las nubes con dificultad. Y con el temblor del relámpago en el aire, en un cielo hecho 

jirones, soy un niño que se  estremece  y se transforma. Ya no quiero despertarme. Mi líquido 

cuerpo se despereza y se deja llevar  a su destino. 

              Día a día, derramaré mi sangre sin descanso, y en el transcurso de las estaciones estaré 

resignado a analizarme a cada paso, como en una anunciada despedida,   respetando la vida más 

preciada o acariciando el costado de la muerte. En la orilla de otros húmedos ojos el caudal de la 

espuma arrebatará un nombre, una idea, una voluntad, un pensamiento, y se adentrará en la espesura 

del laberinto de la tierra después de un lento peregrinaje. 



4 
 

              Mi vida no acaba bajo la tierra como si fuera un cautivo desarmado. Mis firmes partículas,  

apelmazadas notas de una  melodía, hacen que la savia fructifique con mis dedos templados 

compartiendo las caricias.  Las semillas conocen mi beso maduro cuando anidan en mi seno 

sosegadas, y al transformarse en  flores y frutos,  no olvidan que yo les di la vida. Mi corriente  se 

regocija entre  raíces  trepadoras a la sombra  de los tallos crecidos al rigor del viento. Mis sentidos 

emergen como luciérnagas que lloran entre gotas de lluvia. 

              Haré conjuros e invocaciones para preservar mis túneles secretos. Sellaré mis zonas 

fronterizas con un cáliz perfecto. Sedimentaré los  aluviones en capas impermeables. Ofreceré el 

néctar jugoso de mis labios para calmar la sed de los mortales. Reinaré sobre los hombres con mi 

lecho de piedra. Dibujaré el perfil del paraíso para quien se acerque a mis riberas. Las alabanzas del 

hombre, milagro de mi esencia, las recojo sin lágrimas corruptas, con un eco suave  en sus mejillas,  

pero el fruto no sabe nada de mí, sólo espera mi agua dulce que se fragua golpeándose en la arcilla, 

para que mi abrazo no mate su piel sedienta.  

              Hacia el mar me  desaguo como una herida abierta. Ya sé que la distancia me destruye.  Me 

despierto a tiempo  para contemplar la labor tenaz de mi propia finitud. Lo sé, lo sé. Abrazar a la 

muerte no es fácil aceptarlo. Vivo en la más pura de las visiones cotidianas. Pero llegará la hora 

final  de  calladas renuncias, de tener que  reinventar  el fondo de la memoria, de mezclar mis aguas 

limpias y dulces con otras turbias y saladas,  de consumirme en un oscuro fondo al desembarcar en 

los océanos, de acallar mi rumor alegre con furiosos estallidos, de cesar el movimiento de mi 

uniforme corriente antes de que mi lecho se desangre, de clarear mis ojos con la luz de los espejos 

en la lámina inmensa de amplio contenido, de iniciar el remolino hiriente que da fin al cataclismo.  

              Y todo se disolverá en una llanura de agua, en una playa con gaviotas, en el crepitar   de la 

espuma, en un batir de olas murmurando sin pausa contra la rompiente. Seré, como un náufrago 

perdido en la llamada de las islas sombrías, un dibujo difuminado en la memoria expresando en las 

ondas el cadáver del tiempo. Y no veré más mis fértiles campos, mis árboles verdes, mi cálido 

viento, mi cielo claro, mi lago oscuro,  mi sol refulgente, mi luna partida, mis nubes blanquecinas,  

mis ondulados valles…;no seré nada, tan sólo un hueco vacío,  una bruma   que se esfuma con leve 

empeño a través de su velo fantasmal, donde la vida emerge y toda la hermosura se detiene. Leo mi 

suerte en esa nebulosa que pasa rápida entre las estrellas, y siento que aquí, en angostos pasadizos, 

en abruptos acantilados, entre renuncias y aceptaciones, entre cortinas maleables de siluetas 

desguazadas, convergerán otros ríos de lugares diferentes, hasta fundirse todos ellos en una nueva 

agua luminosa y transparente, con la  esperanza de quedar vivo un día más, en lo alto, en otra 

dimensión, con el vapor que transpira lágrimas de lluvia 


