LA MALETA DE PAPA

La ultima vez que lo vi, él andaba con paso titubeante, doblada su figura bajo
una lluvia firme de verano. Lo llamé a voz en grito. Gir6 su cabeza. Reconoci su
rostro abrumado: me devolvié una mirada cargada de tristeza, su boca aligerada de
palabras, sus labios temblorosos.

Yo lo observaba desde el quicio de la puerta de mi casa. El aguacero mojaba
mis pies desnudos, indefensos mis deditos bajo las cintas de cuero blanco y sucio
de mis sandalias desgastadas. Un mar de lagrimas empapaba mi cara, mi rostro de
nifio asustado. El llevaba solo una maleta, atada con una cuerda, supongo que para
gue no se abriese y dejase caer sus pertenencias a modo de reguero de huellas que
desvela el posible paradero de un fugitivo.

Subi las escaleras corriendo, saltandome los escalones de tres en tres, la
angustia saliéndome por la boca. Fisgoneé en su armario; todas sus cosas estaban
alli, ordenadas, como a él le gustaba tenerlas: siempre en perfecto estado de revista.
Entonces... ¢ Qué llevaba en la maleta?

Pensé, sumergido en un mar de inocencia infantil, que se marchaba para vivir,
al fin, su gran aventura, el suefio de su vida: un gran viaje. Siempre hablaba de
realizar un gran viaje alrededor del mundo. Pero entonces... ¢Por qué se marchaba
solo? Mil veces me puncé con ese garfio de interrogacion. Nunca hallé revelacion
aclaratoria. Pero la vida jamas silencia las respuestas; las escupe cuando menos
esperamos.

Aquella atardecida de verano, tarde de medio luto, gris y tormentosa, de calor
sofocante y empalagoso, le pregunté a mama que a dénde iba él. Sellé sus labios.
Pero a traveés de su silencio yo supe desvelar todas y cada una de mis dudas, como
si fuesen fotografias que descubren sus imagenes atrapadas, y que lo hacen con
lentitud bajo los liquidos reveladores; incertidumbres que acontecian a galope hacia
mi, atropellandome, cada vez que los veia discutir. Sus rifias ganaban intensidad a
medida que pasaban los dias.

Aquella tarde, €l se canso de esa rutina que lo abocaba a las trifulcas eternas

con mama. Supongo que le embargaria el miedo a que las voces dieran paso a los



insultos, y de que estos actuasen de trampolin para que de sus manos, en lugar de

caricias, brotasen golpes. Nos abandond, dejandome con el corazén descompuesto.

A lo largo de estos afos, le he echado mucho en falta. Su ausencia ha
labrado un profundo surco en mi alma, una hendidura repleta de dolor y rabia Me
hubiera gustado tenerlo a mi lado, para que disfrutase de mis buenos ratos, pero
también para que me consolara en el trance de mis malos momentos, que los hubo
en exceso de ambos tipos. No pudo ser.

He ido cumpliendo afios, persiguiéendome a cada instante la sombra de su
recuerdo. Jamas he podido olvidar la calidez de su mano, una caricia inmemorial,
gue me dejo grabada a fuego en aquella mafiana hostil de septiembre.

Yo arrastraba por las calles empedradas del pueblo mi pequefia maleta de
cuero lustroso. En su interior yo guardaba el plumier de estreno (goma, sacapuntas,
boligrafo, l1apiz y una pequeiia regla), los cuadernos de hojas virgenes y los libros sin
ojear, desprendiendo dichos enseres de colegio un aroma a nuevo, a reluciente; ese
aroma peculiar que despega de la superficie de lo que no ha sido manoseado. Me
enfrentaba a mi primer dia de escuela, todo un acontecimiento para un crio
vivaracho como yo, acostumbrado a la libertad de las calles del pueblo y a los juegos
gue estallan en ellas cuando no se esta encadenado por las esposas de un horario
escolar. Sin embargo, frente a la solidez de mi espiritu inquieto, mi cuerpo se
estremecia de puro nervio corroyéndome por dentro. Caminaba solo. No hacia frio,
pero yo tiritaba; asi recorri varias calles, hasta que, por sorpresa, senti como mi
padre aferraba mi manita helada. Su calidez me invadié con la furia de un
relampago que entré por la punta de mis dedos para ganarme por debajo de la piel,
para conquistarme todo el cuerpo. Me senti el Cid Campeador, un héroe cuyas
proezas yo conocia al dedillo, porque mi padre siempre me las relataba por la noche,
cuando me iba a dormir. Y es que mi padre nunca dejé que a los pies de mi cama se
postraran Blancanieves o Caperucita; ni mucho menos los Tres Cerditos. No, él sélo
autorizaba a que se asomasen a mi cuarto, y a través de su voz melosa y ronca, al
Zorro, a Tarzan, al Capitan Trueno, a Roberto Alcadzar y Pedrin, y a otros tantos

personajes del mismo pelaje. Asi crecié mi fantasia aventurera. Y asi fue como me



hice un escritor de éxito: afilando el lapiz con la imaginacién que bien supo

espabilarme mi padre.

Hoy me ha llamado la policia. Me instan a que me presente en el Hospital
Anatomico Forense. Debo reconocer el cadaver de un sefior que pudiera ser mi
padre. Me han informado que lo hallaron debajo de un puente. Descubro que papa
ha pasado sus ultimos afios de vida en la misma gran ciudad en la que yo vivo
ahora. Sus dias han transcurrido bajo un cielo de estrellas, arrastrando una suerte
estrellada.

Ahora lo miro y me pregunto, con miedo a toparme con una respuesta
afirmativa, si no me habré cruzado con él, sin reconocerlo, en cualquier calle de esta
urbe tan demoledora, imperio de soledad para los que la habitamos.

El, seguramente un ser humano despreciado por la sociedad, se habia
convertido en uno de esos personajes invisibles a los que confundimos con el
mobiliario urbano, artimafia o truco de magia que ejecutan nuestras conciencias para
no cuestionarse preguntas cuyas respuestas pueden causarnos zozobra y destrozos
en nuestra integridad moral tan reluciente. Mi padre, posiblemente, fue uno de esos
seres humanos deshumanizados por las prisas ajenas y por nuestros temores a lo
desconocido; quiza fue un hombre al que le robaron todas las oportunidades para
que se vistiera con un gaban de dignidad inalienable.

Ahora esta ahi, desnudo sobre un timulo de acero frio, limpio y aseéptico.
Acab0 su viaje erratico. Reconozco en esa cara ajada los rastros de un padre que
siempre estuvo pendiente de mi. Apenas tengo valor para sostener mi mirada sobre
él. Me embarga una pena terrible, pero, al mismo tiempo, me muerde la rabia de no
poder reclamarle la respuesta a mi gran duda: ¢ Por qué me abandonaste?

Ya no importa, me digo. O quiza4 me importa, me importas papa, mas que
nunca: te sigo queriendo, y me doy cuenta de que no me duele quererte. Cualquier
vestigio de rencor que pudiera tenerte ha huido de mi corazén; espero que nunca
MAas gire sobre sus pasos para mirarme.

Me entregan sus pertenencias; tan solo una maleta, la misma maleta con la

que lo vi marchar aquella tarde tormentosa de verano, tormentosa para la piel, para



mi espiritu. Cuando lo encontraron, estaba aferrado fuertemente a ella. Tengo miedo
de indagar en su interior.

Desato la cuerda que afianza la intimidad que encierra la maleta. Al abrirla, en
mi se libera una conmocion. Su interior esta forrado por decenas de fotografias de
mi infancia, de mi adolescencia, de mi juventud, de mi vida... de su nifio de ayer y de
siempre, hoy un hombre de éxito. Junto a ellas, cientos de recortes de prensa, muy
manoseados, muy releidos, con un solo tema central: mi trayectoria literaria.

Mis lagrimas no me dejan seguir indagando; la emocion me gana la partida de
los afectos. Pero ya no me importa. Sé, y lo grabo a fuego en mi corazén, que mi
padre, a su manera, siempre estuvo al lado de su Unico hijo. Mi alma siente la
calidez de su amor hacia mi, del mismo modo en que mi mano aun recuerda la
calidez de su mano. Cierro la maleta, y en mi cabeza se abre el recuerdo de mi

padre, un recuerdo mas vivo que nunca.



