
LA MALETA DE PAPÁ 
 

 
 

La última vez que lo vi, él andaba con paso titubeante, doblada su figura bajo 

una lluvia firme de verano. Lo llamé a voz en grito. Giró su cabeza. Reconocí su 

rostro abrumado: me devolvió una mirada cargada de tristeza, su boca aligerada de 

palabras, sus labios temblorosos.  

Yo lo observaba desde el quicio de la puerta de mi casa. El aguacero mojaba 

mis pies desnudos, indefensos mis deditos bajo las cintas de cuero blanco y sucio 

de mis sandalias desgastadas. Un mar de lágrimas empapaba mi cara, mi rostro de 

niño asustado. Él llevaba solo una maleta, atada con una cuerda, supongo que para 

que no se abriese y dejase caer sus pertenencias a modo de reguero de huellas que 

desvela el posible paradero de un fugitivo. 

 Subí las escaleras corriendo, saltándome los escalones de tres en tres, la 

angustia saliéndome por la boca. Fisgoneé en su armario; todas sus cosas estaban 

allí, ordenadas, como a él le gustaba tenerlas: siempre en perfecto estado de revista. 

Entonces… ¿Qué llevaba en la maleta?  

Pensé, sumergido en un mar de inocencia infantil, que se marchaba para vivir, 

al fin, su gran aventura, el sueño de su vida: un gran viaje. Siempre hablaba de 

realizar un gran viaje alrededor del mundo. Pero entonces… ¿Por qué se marchaba 

solo? Mil veces me puncé con ese garfio de interrogación. Nunca hallé revelación 

aclaratoria. Pero la vida jamás silencia las respuestas; las escupe cuando menos 

esperamos. 

Aquella atardecida de verano, tarde de medio luto, gris y tormentosa, de calor 

sofocante y empalagoso, le pregunté a mamá que a dónde iba él. Selló sus labios. 

Pero a través de su silencio yo supe desvelar todas y cada una  de mis dudas, como 

si fuesen fotografías que descubren sus imágenes atrapadas, y que lo hacen con 

lentitud bajo los líquidos reveladores; incertidumbres que acontecían a galope hacia 

mí, atropellándome, cada vez que los veía discutir. Sus riñas ganaban intensidad a 

medida que pasaban los días.  

Aquella tarde, él se cansó de esa rutina que lo abocaba a las trifulcas eternas 

con mamá. Supongo que le embargaría el miedo a que las voces dieran paso a los 



insultos, y de que estos actuasen de trampolín para que de sus manos, en lugar de 

caricias, brotasen golpes. Nos abandonó, dejándome con el corazón descompuesto. 

 

A lo largo de estos años, le he echado mucho en falta. Su ausencia ha 

labrado un profundo surco en mi alma, una hendidura repleta de dolor y rabia  Me 

hubiera gustado tenerlo a mi lado, para que disfrutase de mis buenos ratos, pero 

también para que me consolara en el trance de mis malos momentos, que los hubo 

en exceso de ambos tipos. No pudo ser. 

He ido cumpliendo años, persiguiéndome a cada instante la sombra de su 

recuerdo. Jamás he podido olvidar la calidez de su mano, una caricia inmemorial, 

que me dejó grabada a fuego en aquella mañana hostil de septiembre.  

Yo arrastraba por las calles empedradas del pueblo mi pequeña maleta de 

cuero lustroso. En su interior yo guardaba el plumier de estreno (goma, sacapuntas, 

bolígrafo, lápiz y una pequeña regla), los cuadernos de hojas vírgenes y los libros sin 

ojear, desprendiendo dichos enseres de colegio un aroma a nuevo, a reluciente; ese 

aroma peculiar que despega de la superficie de lo que no ha sido manoseado. Me 

enfrentaba a mi primer día de escuela, todo un acontecimiento para un crío 

vivaracho como yo, acostumbrado a la libertad de las calles del pueblo y a los juegos 

que estallan en ellas cuando no se está encadenado por las esposas de un horario 

escolar. Sin embargo, frente a la solidez de mi espíritu inquieto, mi cuerpo se 

estremecía de puro nervio corroyéndome por dentro. Caminaba solo. No hacia frío, 

pero yo tiritaba; así recorrí varias calles, hasta que, por sorpresa, sentí cómo mi 

padre aferraba mi manita helada. Su calidez  me invadió con la furia de un 

relámpago que entró por la punta de mis dedos para ganarme por debajo de la piel, 

para conquistarme todo el cuerpo. Me sentí el Cid Campeador, un héroe cuyas 

proezas yo conocía al dedillo, porque mi padre siempre me las relataba por la noche, 

cuando me iba a dormir. Y es que mi padre nunca dejó que a los pies de mi cama se 

postraran Blancanieves o Caperucita; ni mucho menos los Tres Cerditos. No, él sólo 

autorizaba a que se asomasen a mi cuarto, y a través de su voz melosa y ronca, al 

Zorro, a Tarzán, al Capitán Trueno, a Roberto Alcázar y Pedrín, y a otros tantos 

personajes del mismo pelaje. Así creció mi fantasía aventurera. Y así fue como me 



hice un escritor de éxito: afilando el lápiz con la imaginación que bien supo 

espabilarme mi padre. 

 

Hoy me ha llamado la policía. Me instan a que me presente en el Hospital 

Anatómico Forense. Debo reconocer el cadáver de un señor que pudiera ser mi 

padre. Me han informado que lo hallaron debajo de un puente. Descubro que papá 

ha pasado sus últimos años de vida en la misma gran ciudad en la que yo vivo 

ahora. Sus días han transcurrido bajo un cielo de estrellas, arrastrando una suerte 

estrellada.  

Ahora lo miro y me pregunto, con miedo a toparme con una respuesta 

afirmativa, si no me habré cruzado con él, sin reconocerlo, en cualquier calle de esta 

urbe tan demoledora, imperio de soledad para los que la habitamos.  

Él, seguramente un ser humano despreciado por la sociedad, se había 

convertido en uno de esos personajes invisibles a los que confundimos con el 

mobiliario urbano, artimaña o truco de magia que ejecutan nuestras conciencias para 

no cuestionarse preguntas cuyas respuestas pueden causarnos zozobra y destrozos 

en nuestra integridad moral tan reluciente. Mi padre, posiblemente, fue uno de esos 

seres humanos deshumanizados por las prisas ajenas y por nuestros temores a lo 

desconocido; quizá fue un hombre al que le robaron todas las oportunidades para 

que se vistiera con un gabán de dignidad inalienable. 

Ahora está ahí, desnudo sobre un túmulo de acero frío, limpio y aséptico. 

Acabó su viaje errático. Reconozco en esa cara ajada los rastros de un padre que 

siempre estuvo pendiente de mí. Apenas tengo valor para sostener mi mirada sobre 

él. Me embarga una pena terrible, pero, al mismo tiempo, me muerde la rabia de no 

poder reclamarle la respuesta a mi gran duda: ¿Por qué me abandonaste?  

Ya no importa, me digo. O quizá me importa, me importas papá, más que 

nunca: te sigo queriendo, y me doy cuenta de que no me duele quererte. Cualquier 

vestigio de rencor que pudiera tenerte ha huido de mi corazón; espero que nunca 

más gire sobre sus pasos para mirarme.  

Me entregan sus pertenencias; tan sólo una maleta, la misma maleta con la 

que lo vi marchar aquella tarde tormentosa de verano, tormentosa para la piel, para 



mi espíritu. Cuando lo encontraron, estaba aferrado fuertemente a ella. Tengo miedo 

de indagar en su interior.  

Desato la cuerda que afianza la intimidad que encierra la maleta. Al abrirla, en 

mí se libera una conmoción. Su interior está forrado por decenas de fotografías de 

mi infancia, de mi adolescencia, de mi juventud, de mi vida… de su niño de ayer y de 

siempre, hoy un hombre de éxito. Junto a ellas, cientos de recortes de prensa, muy 

manoseados, muy releídos, con un solo tema central: mi trayectoria literaria.  

Mis lágrimas no me dejan seguir indagando; la emoción me gana la partida de 

los afectos. Pero ya no me importa. Sé, y lo grabo a fuego en mi corazón, que mi 

padre, a su manera, siempre estuvo al lado de su único hijo. Mi alma siente la 

calidez de su amor hacia mí, del mismo modo en que mi mano aun recuerda la 

calidez de su mano. Cierro la maleta, y en mi cabeza se abre el recuerdo de mi 

padre, un recuerdo más vivo que nunca. 

 


