La Inmediatez del Laberinto

Conforme nos alejamos de la ciudad, repartidos en dos coches, cambid la perspectiva
visual de quienes viajdbamos. Pronto, la linea de los grandes edificios, desmedidos y
metalicos, quedo atras, cambiandose en una desordenada sucesion de urbanizaciones
con pretensiones de jardin y aspecto penitenciario, primero abigarradas, luego
confundidas con centros comerciales y poligonos y, poco a poco, mas dispersas, como
si cediesen al rigor del paisaje que iba anunciando las estribaciones bélicas del sistema
central. Aunque el otofio comenzaba a imponer sus rasgos vegetales y su luz senecta,
aun se resistian las temperaturas calidas y eso nos aletargaba a todos, excepto a Aurora
que, tendria siete u ocho afios y, por fortuna, a Juan, su padre, que era quien conducia,
dirigiendo nuestro vehiculo hacia la otra vertiente de la sierra, buscando en su ladera
norte la silueta sobria, varada en un collado o rota sobre la llanura que dibuja la
geometria castellana, de algun pueblo por el que pasear aprovechando la largueza de la
tarde. La nifia se estiraba hacia su padre para preguntarle por los detalles de todo lo que
contemplaba a través de las ventanillas, dando la impresién de que el viaje le resultaba
de lo mas emocionante. Cualquier arbol, alqueria o instalacion ganadera presentaba
serios interrogantes a su mirada urbana, acostumbrada a un mundo delimitado por las
aulas escolares, el atico familiar y la sucesion de pantallas que parasitan los 0jos
confundiendo el principio de realidad. Su madre, Carmen, le insistia en que dejase
conducir a papa, pero ella, presa de la ortopédica silla adaptada con la que hoy se
amargan los viajes infantiles, se mostraba impaciente y demandaba respuestas. Y tal vez
por ello, su padre, vislumbrando en el horizonte los lienzos hundidos de una fortaleza,
que se alzaba sobre los tejados y el campanario de un pueblo, decidié tomar ese desvio

y como dijo: “Explorar”.

Aparcamos en las afueras de la localidad, donde se acumulaban otros vehiculos que
parecian anunciarnos como los ultimos domingueros llegados al lugar. Serpenteamos
por las calles, donde ain subsistian las terrazas del estio, y desembocamos en la plaza
mayor que, si bien conservaba una arquitectura de gran calidad, veia devaluado su
encanto por la proliferacion de negocios dedicados a satisfacer el hambre de emociones
de quienes, como nosotros, huian temporalmente de la urbe. Pero Juan, el padre de
Aurora, -que mientras iba de unas manos a otras, con algo con lo que interpelar a

cualquiera que quisiese aceptar el papel de guiarla-, sabedor que de él habia partido la
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iniciativa de aquel viaje y de su prestigio como paseante, nos propuso caminar hasta los
muros ruinosos que vieramos desde los vehiculos. Y lo cierto es que desde aquella plaza
mayor, la altura del castillo parecia respetable y la caminata, un buen trecho. No
obstante, quedaban dos o tres horas hasta que el sol se ocultase y nadie se opuso a la
idea. En total, seriamos, creo recordar, nueve a los que yo, -aparte los padres de Aurora,

viejos amigos-, apenas conocia de un par de ocasiones.

Ascendimos por calles desniveladas, cuya penumbra surgia de altos muros solariegos
o0 de viviendas mas modestas pero no por ello menos protectoras, que nos acompariaron
durante los primeros veinte minutos del paseo, para después abrirse a un camino terrero
sobre cuyo zigzageo se elevaban unos lienzos derruidos, los escombros de una torre del
homenaje y unas almenas a punto de rendirse. Aqui desaparecia la sombra y aunque la
solana era mas benigna que un mes antes, no por ello resultaba menos merecedora de
respeto. Conforme los mayores dabamos muestras de cansancio, Aurora, mirandonos
desde una frontalidad antigua a la que su sonrisa y su mano extendida restaban seriedad,
se aproximaba a nuestro lado y nos animaba a seguir, pues ibamos hacia un castillo y no
teniamos ningun derecho a decepcionarla a ella, que ya se veia reinando como en los
cuentos de antes de dormir. Asi que denotando las limitaciones con que, de manera
inesperada, nos sorprende la primera madurez, fuimos ascendiendo hasta alcanzar una
puerta adintelada que, cifiéndose a la fragilidad de los viejos muros, no ocultaba el haber
sido construida con posterioridad, tras el derrumbe de la entrada original, con el objeto
de delimitar un espacio interior al que, por una razén que ignorabamos pero gque no
tardariamos en descubrir, ain se le atribuia importancia. Y Aurora, en ese momento,
cogiéndose de mi mano y levantando sus ojos hacia mi, sorprendido al contemplar la
perfeccion de su ovalo bajo el cabello negrisimo y suelto, me pregunt6: “;Quién vive
dentro?” A lo que, profesor de clasicas como soy, le respondi: “Un principe que te

espera desde hace mucho tiempo, se llama Teseo”.

Realmente no pude darle una respuesta mas desacertada a la nifia, ya que a unos
cincuenta metros de la entrada y extendiéndose sobre la meseta que formaba la cima de
aquel monte, donde antafio se elevara la fortaleza, ahora lo hacia el camposanto del
pueblo. Se trataba, en su mayor parte, de tumbas a ras de tierra, modestas en su mayoria
y las que no lo eran contenidas en el lujo sobrio de una lapida algo méas noble que las

demas. Aprovechando una zona subsistente de la vieja construccién, -donde parecia
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haberse elevado una capilla roménica, de la que permanecian los sillares de dos muros y
la curvatura de un abside que configuraba el Unico techo visible-, se habian construido
unos nichos que permanecian sin uso, mostrando su oquedad como una leccion de
tinieblas. Aurora se me acerco, sin disimular su enfado, y mirandome a punto de llorar
me dijo: “Eres malo, aqui no hay ningun principe que me espere”. Carmen, viéndome
en tal apuro, se acerco hasta nosotros y poniéndose a la altura de su hija tratd de
consolarla: “Aurora, todos los que estan aqui han sido principes y ahora duermen junto
a sus princesas”. Esto parecio tranquilizar a la nifia, que entonces acepto pasear junto a
su madre, explorando los epitafios y conociendo a aquella fanebre realeza de

campesinos mesetarios, sobre la que la voz materna le daba explicaciones detalladas.

La luz de la atardecida comenz6 a declinar y recuerdo que miré el reloj, ya que ain
me parecia temprano. Y lo era; pero una nube baja, gris, un enorme cumulo, habia
ocupado la extension celeste. Antes de que pudiéramos hacer comentario alguno,
decidir si permaneciamos o inicidbamos, con la premura de las primeras gotas, nuestro
regreso hasta los coches, la tormenta rompio6 con toda su fuerza, clausurando la agonia
del verano e imponiendo, de modo definitivo, los sonidos del otofio. Asi que todos
corrimos a refugiarnos bajo la techumbre del abside, sin que ello nos librase de la
humedad. Aurora se me acerc6 de nuevo, ahora sonriendo, para decirme que no estaba
enfadada conmigo y que su mama le habia explicado que, aunque todavia era pequefia,
cuando llegase su principe le pareceria como si los dias y los afios no hubieran
transcurrido y que con él habria de pasar mucho mas tiempo sofiando que despierta. Y
con sus palabras, la lluvia se prolongé durante mas de una hora. Cuando quiso cesar, los
nueve, incluida Aurora, estdbamos adormecidos y las conversaciones casi alegres que
habian surgido al comienzo de la tormenta devenian en dialogos a media voz, como si
se temiese interrumpir el descanso de quienes se hallaban més cerca. Al despejarse el
cielo, asomo el altimo sol de aquella jornada y, entonces, Juan dio la orden de partir,
llevando a su hija en brazos. El descenso fue rapido, pese a que parte del camino se
habia convertido en barro y parte en charcos que vadeabamos sin decir palabra. Cuando
Ilegamos a la plaza mayor, el paisaje se habia modificado: los comercios tenian las
puertas cerradas, los domingueros, -a excepcion nuestra-, ya no estaban alli y el Gnico
rumor humano procedia del interior de los bares y, tal vez, de la campana de un templo

que anunciaba la liturgia vespertina.



Ya en interior del coche, Aurora y Carmen se quedaron dormidas al momento de
incorporarnos a la carretera. Juan y yo, mas por agotamiento que por respeto al suefio de
madre e hija, no intercambiamos palabra y en el interior del vehiculo sélo se escuchaba,
a un volumen leve, la voz de un locutor que retransmitia un concierto de musica clasica
desde una ciudad centroeuropea en la que, sin duda, seria noche cerrada. Ni que decir
tiene, yo también me dormi, falto de cualquier energia, sedado por la musica
schubertiana del receptor y por lo que me parecié un dulce principio de fiebre, que
dejaba caer sobre mis extremidades el peso de las horas previas, las imagenes de un dia
en si intrascendente pero en el que una nifia, sin miedo alguno, habia descubierto que el
mundo en gque vagamos nos reserva muchas mas horas de descanso que de vigilia en
castillos que son de arena. De modo que dormi profundamente, perdiendo por completo
la consciencia, olvidado de mi y de todos, sin caer en ninguna trampa onirica, arrastrado
a una ingravidez tan agradable y severa que hacia innecesaria cualquier excusa de la
imaginacidn, tan solo dejandome llevar a través de un tiempo que ya no era el mio, sino
el de otros mas jovenes y menos escépticos que del propio suefio hiciesen vocacion. Por
eso me sobresalté cuando Juan, con la puerta del coche abierta, trataba de despertarme
empujandome un poco, mientras me preguntaba si estaba bien. No s6lo fue que me
sorprendiese, al abrir los ojos, destemplados por la luz nocturna, contemplar su cabello
ahora encanecido, mientras percibia con pavor la casi total ausencia del mio, y
encontrarme con el rostro de Carmen, -que esperaba fuera del vehiculo-, surcado por
unas huellas que expresaban afios que yo no lograba recordar sino, y sobre todo, cuando
él me dijo “venga que la nifia y su novio se marchan temprano a Grecia, y quieren
despedirse de ti” , a lo que reaccioné saliendo con toda la ligereza que pude para
encontrarme, a la espalda de Juan, con Aurora, esbelta, de labios rosados, frontal y
sonriente como era en su infancia, cuando aceptaba cuentos de principes por
explicacion, esperando cogida del brazo de su novio, ambos hermosos y encantadores,
para despedirse de mi. “Y ¢donde ireis exactamente?” le pregunté a Aurora. “A Atenas
y Creta.” Pensé que iban a cumplir con un destino que nunca cesa de repetirse, un
destino que suele devorar el minotauro de la decepcion. Aun asi, les deseé lo mejor para
aquel trayecto que iniciarian con el alba. Y mientras esperaba que me recogiera un taxi,
también pensé que aquella excursion dominical quizas hubiera resultado demasiado

larga para un helenista envejecido como yo.



